白露

旄丘/周初旭

      在文岙老家，有个地方叫“máo qiū”（音），我一直想不出这个名字。当然，也弄不懂它的意思。

     近读《诗经》：“旄丘之葛兮，何诞之节兮。”《诗经》注：旄丘，前高后低的土山。

     恍然大悟。

    回想老家的“旄丘”，就是这样的土山。1998年改建沿海国道，因连接线贯穿旄丘，筑路铲平。旄丘最终以一缓坡的姿势，隐身于路网。

     文岙的先人，能想到如此古雅的字，作地名，不简单。

     今年清明，到东山水井顶扫墓，路过清康熙年间的宗塾遗址——书房基。树影婆娑，枯叶铺满残垣。显然，眼前的它们无法向我吐露往昔。但是，它们的坚守，却又似乎正在喋喋不休，向我说着点什么？

      高山野岭之上，居然有过一家书院。让人好不惊讶。

      回来。我作了一番调查。

      那些漫漶在故纸堆、犄角旮旯，以及老人记忆中的村落文明碎片，我将它们重新捡拾，厘清。一张文岙夏氏耕读传承脉络图，在寻觅中慢慢拼凑起来。

     南宋1173年，夏氏始祖落脚文岙小山垄。周边都是象山港的滩涂。先人们与大海争夺土地，用海泥垒起堤坝，阻断大海。这在沿海地区俗称“作塘”，由此围成的土地，又称为“塘田”。塘田交由自然中的雨水，冲洗土壤里的盐分。以这一最原始的方法改良土壤，然后分割成一块一块的稻田。

      所以，造田的过程，无论是围海，或是改良土壤，在当时都是极其的漫长。相应地，依靠造田积累财富，让夏氏拥有襄助宗塾之力，已是数百年后的有明一代了。

      明万历年间，在茅陇的深山，夏氏先人初创“闻山书舍”，启蒙子弟。清康熙30年，迁至离村庄更近的东山水井顶。

     因山中老虎出没伤人，乾隆13年再迁岙岭下诒谷堂。此时，家族财力鼎盛。聘请名师教授文史。同时，对资质聪慧的子弟，免费入读，以致伙食。宗塾也由普通的蒙馆迈入经馆，开始培育科举人才。

     乾隆40年，墨溪公联合族人33家，创办新式宗塾——隆文会——每户纠谷百觔，生息置学田。因有了持续稳定的财物加持，宗塾再无断学之虞。至道光8年，隆文会已置下学田160余亩，惠及80余家族人。

     其后的咸丰、同治、清末民国，塾师私人设馆授徒之风大行。

     民国18年，夏敬远创办新式学堂，面向村落周边诸姓招生。同时，与国民政府合办扫盲班，招生50余名。从此，宗（私）塾完成历史使命，新式学堂接棒启智育人。至民国25年，新式学堂更名文岙小学（2003年9月撤并）。

    文岙夏氏以围海造田起家。生在山岙，却不甘心默默无闻于乡间。聚一家之力，一代一代地接力兴学，坚守耕读传统，订立“凡族中良秀者，供食而习业”的族规，大开读书育人之风。

     从初创“闻山书舍”的蒙馆，至后期注重科举的经馆，再新式学堂而现代小学。一所村校，可以上溯400余年的历史，文脉悠长，又厚重。一条根植于国人内心、伏脉千年的文化基因，隐隐可见。

    最值得称道的，还是“每户纠谷百觔，生息置学田”的融资创举，一揽子解决了宗塾经费，让长期办学成为现实。隆文会的融资方式，初具现代合作制、互助组的启蒙思想。其先驱性，足以颠覆经济学界对合作制起源于德国，于20世纪20年代引入民国的论断。

     文岙夏氏读书育人的故事，让一些人因之改变了人生轨迹。他们走出山岙，甚至远渡重洋。而外面的世界，又循着他们的足迹，来到了山岙。

     山岙由此联通世界，民智由此渐启。

    启民智者，功在千秋。我们怎可让他，像“旄丘”一样，湮灭在天地间。

    2024.8.17

向隅而立/张利良

    “隅”在汉字里的意思是“角落”。

     村里有个大庙，就叫“西隅庙”，可见地方的偏僻和环境的闭塞。但地方偏僻不等于无人问津，庙内供奉当境菩萨，保佑四乡八邻平安无妄，大概说到做到，几百年下来取得了辖区民众的极大信任。每年农历六月初八开庙会，人山人海，佛事做起来感觉没完没了，红头香灰和蜡烛不知是堆满愁苦还是幸福。唱戏必定连唱几天或十几天，其中的长度只能仰仗老板们拔出钞票的气度。一夜灯火通明，信徒席地而坐，烧香拜佛，吃素斋连同凑热闹，庙里庙外，晒场路边，挤得水泄不通。说到底，佛事即是人事。

     当然，这种场面比起电视上耶路撒冷的朝圣，还是有差距的。我们的民众有一大优点，他们不管信什么，绝对不会深入骨髓，自己掐自己的脖子，往死里扣。好好活着，才是他们的终极信仰。

     因为大庙坐落在村的东南角，所以近水楼台先得月，我自从会爬会走，就在那里经受香火熏陶。看到菩萨立着，也看到一度菩萨被捣毁，又看到菩萨立着……总之，世事沧桑，如同佛前香灰，聚了又散，散了又聚，轮回是常态，而“永生”是有悖于一切事理的痴妄。

     庙里老厢房曾办有村级学校，松木楼板到处是破洞，暗暗的光线，憋闷的很。年长的在里面上课，我还不到年龄，站在厢房外无聊地打发自己的童年。宽大的天井里红石板铺地，每一块方方正正，像全部从前生活的古板和严谨。老戏台立着两根生铁铸成的台柱子，粗糙，厚重，毫无工艺的美感。但戏台上方微翘的檐角，给空白的天空添补了一丝松弛的动态。如果有一只鸟落在我的视线之内，那么这一天，内心是雀跃的欢喜，所谓的沉闷早抛到九霄云外。而多数时候，从下往上看，舞台上人走戏散，兴衰似乎一夜间；从上往下看，对面大殿内森暗神秘，仿佛我的一举一动都在它的视线之内。

     庙宇最大作用还不是只让村里人看看戏、烧烧香，大家都有生老病死，人一辞世，接下来的事情就交给庙里菩萨管，好像阴阳相隔，各有各的业务范围。子孙披麻戴孝，手提玻璃风灯，紧赶慢赶跑到庙里给逝去的长辈“落庙”，绕着两人合抱粗的木柱子顺三匝倒三匝，算是将亡魂引进另一扇门，办妥了他落户阴界的一应手续。生死相隔的确切时间就从这里算起，从此每一天、每一步，越离越遥远，直至音讯全无，面目也模糊。估计他在另一维度里的身份证，也有某年某月某街某巷某号的相应日期和地址，那边的生活也有水费电费，也有菜场医院，不然该是多么无聊和麻烦啊。

     我对死亡最早形成的概念，来自于一个梦，整个大庙轰然倒坍，屋柱子山一样压在胸口上，我无法从一片废墟中移动手脚和身体，恐惧使我大声尖叫起来……醒来后，发现自己独自躺在旧木床上，天已大亮，父母早已出门劳动，村庄里空无一人。我眼含热泪，无端地大哭，仿佛独自承担了世界毁灭的所有苦难，甚至暗暗警惕这庙宇在某一天真的会突然跨塌，给我带来灭顶之灾。

     当然，家族兴旺发达的大庙是不会那么轻易消失的。我刚刚背上书包，庙里山门、戏台、厢房被上面派人拆得一干二净，两根粗糙、厚重的铁柱子也不知去向。村民死死抱住大殿木屋柱，借口要留着做仓库放稻谷，才将几百年的大庙根基保留下来。菩萨是留不住了，泥塑木胎统统打翻在地。我们失去了读书的地方，就光着脚，跑到五里外的邻村去拼校。整整十来年时间，大殿内空空荡荡，后面山墙石块上的黄泥一层层剥落，蛇鼠和西北风都同时在那里进进出出。

     天井里已经没有一块石板。庙外麦地里夜枭凄绝地哀号。

     什么叫空旷？不是天地高远，而是曾经繁华又突然消弭的失落。

     我们在夏季，稻谷上场，确实把那里当作仓库。竹簟，箩筐，粮食，堆成几尺高，仓廪实，黎民乐。假如神灵还在，也是会眉开眼笑，举双手赞成的。

     我说过，物质有超凡的变异能力。在我们力所能及的范围内，是精神来指导它们的变异工作。一看偌大的场地空置在光天化日之下，村民开始在庙前造房办厂。泥砖，沙石，木料，又重新堆积在一起。以前菩萨从未谋面的机械设备也随即塞满屋角。机声隆隆，灯光如同白昼，电光，火花，五颜六色的塑料和叮当作响的金属产品，从流水线上哗哗流下，如同新时代将一股巨大的潮流强行灌进旧时代狭小的口鼻，几欲置它于死地。

     那一年，我的祖母死了。她是信佛的，这庙宇和她的一生有着千丝万缕的关系。她应该与神佛有所沟通，想用今生的慈悲换取来生的平安。那时父亲还在，躺在病床上。她知道儿子无法亲手料理她的后事，仅仅几天时间就快速脱离了人生苦海。祖母是摇着蒲扇，念着阿弥陀佛把我带大的，她的光辉形象在我心目中比庙里神佛还要高大。如果我现在还存有一丝善心，都从她那双悲天悯人的目光中蔓延下来，希望能开出向善的花，结下修身的果。

     三年后，我的大哥死了。我的父亲也死了。我和兄弟亲手垒坟，没有掉过一滴泪。我们在庙里大殿的木柱子上转啊转，没有任何迷路或迷茫。尘归尘，土归土，生活和死亡是那么一清二楚摆在眼前。

     庙后有一座山，叫庙岭头，碗口粗的毛竹密密麻麻，走在竹林中，一个人很难发现另一个人的身影。数丈高的竹竿倾斜到庙屋的瓦顶上，如同绿云笼罩，那也是烟雨江南中山乡荒庙最凄美的景色。

     我们办好亲人的事项，走出庙门后，转过身，向隅而立，没有向庙里神灵作出任何祈愿，只把目光紧紧地抓住庙后那一抹绿色。

 2019.4.3